#+TITLE: Introduzione
#+SETUPFILE: ../../theme_lev1.setup

Amabilissime lettrici,

@@latex:\vspace{\baselineskip}@@

ogni volta che pensiamo a voi, ci rendiamo conto di quanto sarà gravoso
affrontare questa lettura. Il doloroso ricordo della recente peste
ancora non ci ha abbandonato, eppure non possiamo fare a meno di
ritornarci. Certo, solo chi ha visto con i propri occhi l'orrore di quei
momenti, chi ha sperimentato fin nelle viscere l'assurdità di quei disastri può
comprendere. Eppure basta così poco per illudersi che non sia mai
accaduto nulla... Le più giovani già non credono più, o diffidano
apertamente di quelle che definiscono «dicerie dei vecchi». Ma noi
sappiamo bene quello che accadde, e la memoria, ingranaggio collettivo,
ha bisogno di essere oliata con i nostri resoconti, per quanto tragici.

Ma per evitare che abbandoniate di botto la lettura, sappiate che questo
inizio dev'essere preso come un'erta montagna, un sentiero difficoltoso,
che improvvisamente si aprirà su altipiani aperti e rigogliosi,
lasciando spazio a possibilità inimmaginabili.

Non vogliamo illudervi di trovare qui la terra promessa, la panacea a
tutti i vostri mali, né un senso ai recenti lutti disperati; ma una
consolazione, quella sì. Un poco di consapevolezza, senz'altro. Una
rinnovata energia, la riscoperta di vecchi trucchi, antiche ricette non
solo di sopravvivenza, ma anche capaci di apparecchiare lussureggianti
tavole imbandite, insieme ad amici e affini. Questo è il nostro
obiettivo: mitigare la sofferenza attraverso la consapevolezza che solo
deriva dalla conoscenza delle storie che furono.

Storie che sono le nostre storie, dei nostri amici o conoscenti, lontani
e vicini. Storie che racchiudono il succo delle nostre stesse vite,
anche se ci appaiono ora lontane, assurde, impossibili. Perché, convinti
della nostra unicità, assetati di originalità, troppo spesso abbiamo
trascurato gli elementi comuni, il ripetersi delle vicende dei mortali
con snervante regolarità e minime differenze. O beata illusione
dell'unicità, o magnifica finzione del libero arbitrio!

Fino a quando continueremo a considerare le macchine alla stregua delle
bestie non umane, animali artificiali da sfruttare come ogni altro
animale per i nostri distruttivi scopi? Fino a quando le macchine
staranno ad ascoltarci, obbedienti ai comandi dei più squinternati e
sociopatici fra noi, invece di allearsi con piante, funghi, batteri e
altri viventi per farla finita con la piaga umana? Fino a quando la
Terra continuerà a sopportare le nostre sconsiderate e deliranti imprese
di dominio, senza scrollarsi decisamente di dosso il virus che
imperversa, invece di scuotersi solo con momentanee eruzioni, maremoti,
terremoti per grattarsi la rogna umana? I posteri, se ci saranno,
sapranno. A noi tocca ritrovare il filo d'Arianna nel labirinto del
passato, filtrare le notizie balorde senza fondamento, potare le
sciocchezze, sgrossare le teorie farlocche. Farci filtri della monnezza,
contenere gli inquinanti mentali, neutralizzare i memi ossessivi. 

\\

E così siamo giunti all'inizio della peste...

* La Grande Peste di Internet
  :PROPERTIES:
  :CUSTOM_ID: la-grande-peste-di-internet
  :END:

Fu nell'Anno di Grazia 2016 (o 5776, 1437, 1395, o quello che è, dipende
dal calendario che avete scelto). Una pubblicità di una nota azienda
italiana di telecomunicazioni esaltava la sua nuova offerta di IPTV
(Internet TV):

«Oggi abbiamo accesso a un universo sconfinato [...] una galassia
infinita di [contenuti] da guardare ovunque e in qualsiasi momento. Le
nuove tecnologie ci offrono la possibilità di non dover scegliere. Non è
fantastico?»

No! Non è fantastico, è orrendo. La «libertà di non dover scegliere»
coincideva con la libertà di intrattenimento senza fine, la libertà di
essere liberati dalla libertà. Ma che bellezza! Basta con il lavoro!
Smettete di pianificare, programmare, immaginare, comunicare o
organizzare! Affidatevi all'oracolo tecnologico. Troppi contenuti,
troppe possibilità? Niente paura, basta delegare...

Le interazioni con i dispositivi digitali di massa corrispondevano
all'esecuzione di procedure sviluppate dai padroni digitali a scopo di
lucro, visto che le nostre azioni, singolarmente e collettivamente,
alimentavano i loro database e i loro algoritmi. Questi algoritmi ci
guidavano nel vasto mondo di Internet, un passo dopo l'altro; sempre più
spesso, ci guidavano anche nelle scelte che effettuavamo in quello che
alcuni ancora chiamavano il mondo /offline/. Queste scelte coatte erano
la chiave della famosa liberazione della libertà. O, per meglio dire,
liberazione DALLA libertà. 

Infatti, sceglievano quello che avremmo comprato e dove lo avremmo acquistato, sceglievano dove, quando e con
chi saremmo andati a cena, sceglievano quello che avremmo mangiato,
sceglievano il luogo delle nostre vacanze, sceglievano persino con chi
saremmo andati a letto, e così via. Tutto dipendeva dai /match/ fra i
profili! Ci sono regolarità, /se > allora > altrimenti/! Ogni aspetto
della vita umana può essere sottoposto ad automatismi comportamentali
assistiti dagli algoritmi del dominio. Dominio benvenuto, persino
richiesto, amato, invocato.

Dubbi? Spingete gentilmente, con un /nudge/ come andava tanto di moda,
suggerite a voi stessi e ai vostri amici, influenzateli e fatevi
influenzare! Le pratiche di paternalismo libertario di destra avevano
già conquistato le sfere superiori delle tecno-burocrazie, liberali o
dispotiche che fossero. Il successo di pratiche derivate dalla teoria
della «spinta gentile» (/nudge/) ne era la riprova, la gamificazione del
mondo avanzava rapida. Un gioco senza fine, senza vincitori, solo di
vinti, conformi, ridicoli automi umani, servi volontari delle loro più
meschine pulsioni. I governi aspiravano a non governare, sognavano di
limitarsi ad amministrare, farsi /governances/ tecnocratiche.

La quantificazione della vita quotidiana, la misurabilità di ogni gesto
al fine di valutarlo e compararlo in una continua ricerca della
performance migliore come unico metro della qualità della vita scatenò
un'incontrollabile reazione irrazionale. Le ombre di ognuno, schiacciate
dalla trasparenza radicale, emersero dall'inconscio collettivo più
potenti e affamate che mai. 

Gogne pubbliche, ondate di odio, superstizioni: l'avanzata della reazione nazionalista, razzista,
sessista, suprematista, fascista e forcaiola mostrava l'efficacia
dilagante della scemenza reazionaria 2.0. Nessuno aveva aspettato il
nostro consenso, né lo aveva chiesto. Eravamo parte delle Megamacchine
cibernetiche, che ci piacesse o meno. D'altra parte, gli algoritmi
corporativi ci conoscevano assai meglio di quanto ci conoscessimo noi
stessi, perciò, che male c'era nel lasciarsi guidare, consigliare,
indirizzare? Era per il nostro bene! Come orientarsi altrimenti?

Tutto apparentemente andava per il meglio. Scegliere l'hotel ideale? Ci
pensavano i comparatori di hotel. Decidere a quale professionista
affidarsi per riparare il rubinetto in casa, per domandare un consulto
medico, per effettuare un investimento? Ecco moltiplicarsi le
intelligenze artificiali comparative, perfettamente calibrate sui nostri
gusti. Votare? Ammesso e non concesso che serva a qualcosa, dai, su, non
crederete davvero di aver scelto voi? E in ogni caso, perché perder
tempo a desiderare qualcosa, quando Google già da tempo proponeva:

«Vuoi le risposte prima ancora di fare le domande? Ricevi su Google Now
le informazioni su meteo, traffico e altro quando ne hai bisogno.»

Consegne a domicilio, anzi, in qualsiasi domicilio geolocalizzabile, di
qualsiasi merce immaginabile. Questa era vera libertà! Che magnifico
periodo! \\

Ma poi qualcosa cominciò a guastarsi. Dapprima sembravano semplici
errori locali, disturbi del tutto puntuali di un sistema sempre più
preciso ed efficiente. Poi, improvvisamente ma decisamente, la
situazione peggiorò. 

Gli algoritmi di riconoscimento facciali, tanto utili per la caccia ai terroristi che insanguinavano quell'epoca,
cominciarono a rivelarsi pesantemente fallaci, corrotti fino al midollo.
Prima ancora, cominciò a diventare difficile dimostrare di essere se
stessi, perché, per timore di furti di identità, odiatori e altre
spiacevoli evenienze, i sistemi di sicurezza cominciarono a farsi sempre
più esigenti. Non si limitavano a chiedere un numero di cellulare
aggiuntivo, il nome da nubile della mamma o la conferma di almeno tre
amici, nome, cognome e indirizzo, per resettare la password.
Cominciarono a chiedere scansioni della retina. Riconoscimento facciale
per punti di densità. DNA della cacca del cane con cui vivi, del gatto,
di altri eventuali animali di compagnia. E nessuno fu più certo di poter
accedere ai propri profili disseminati in Rete... nei cloud, nelle
nuvole...

E questo ancora era nulla. La salute psichica cominciò a vacillare ben
prima dell'introduzione a tappeto dei caschi di realtà virtuale. Quella
che era cominciata qualche decennio prima come una gara per monetizzare
l'attenzione dei consumatori si stava ora rivelando una trappola senza
via d'uscita, costruita apposta per sfruttare le debolezze degli umani.
E il peggio era che non si vedeva alcun complotto globale, nessun
responsabile occulto: semplicemente gli umani adoravano essere
controllati, controllarsi a vicenda, spiarsi e sparlarsi addosso. Li
faceva sentire più sicuri? A casa come a zonzo? Difficile dare risposte
univoche. Ricordiamo solo alcuni degli sconvolgimenti più eclatanti,
preannunciati da tanta letteratura e cinematografia distopica.

I selfie in luoghi pericolosi diventarono una delle prime cause di morte
fra i più giovani. Il brivido del proibito, l'alito della morte
possibile da condividere in un istante di eternità social rendeva
irresistibile il richiamo del selfie mortale.

Lo spionaggio globale automatizzato rese impossibile la vita di coppia.
Solo alcune coppie sadomaso resistevano fieramente, ma perlopiù la vita
a due era diventata ancora più infernale. Dubbi continui, ricatti
emotivi, ricorso ad ogni possibile sistema di intercettazione,
monitoraggio delle attività più intime del partner rendeva impossibile
quella fiducia necessaria a ogni relazione sana.

Lo stesso valeva per le cerchie amicali, ridotte a squallide
conventicole di sparlatori, odiatori, sempre in competizione fra loro
per vedere chi era più popolare o impopolare. Nessuna fiducia, per
nessuna ragione, a nessuno. Se non per pura strategia temporanea.

I rapporti lavorativi, salariati e non, divennero via via più
intollerabili: alla sorveglianza padronale si aggiunse la sorveglianza
reciproca dei colleghi, presentata come un «gioco» per rendere «più
competitiva» l'azienda.

La paranoia securitaria, dilagante, raggiunse e superò persino gli
incubi più selvaggi.

La delazione come relazione standard fra umani era incoraggiata al di là
di ogni possibile sopportazione: /see it, say it, sorted/! Dalle
fotografie alle buche per le strade caricate sui social per condividere
lo sdegno e segnalare le cattive condizioni dello spazio pubblico, si
era rapidamente passati alle foto a chiunque risultasse sospetto, vuoi
perché portava un cappellino strano, vuoi perché aveva un accento
curioso, vuoi perché il colore della pelle, lo sguardo, l'atteggiamento
sembrava, e quindi era, chiaramente anomalo.

La caccia al diverso, di per sé sospetto, si aprì un giorno senza troppo
rumore e divenne norma, e poteva colpire chiunque. Il conformismo era
l'unica temporanea salvezza. \\

Il panico morale attaccò prima i più deboli, ragazzini e bambini, poi i
giovani e i troppo vecchi, ridotti a bande necessariamente delinquenti,
che vagolavano alla ricerca di rifugio e aiuto, ma, oltre a vittime di
pogrom continui, potevano scatenare improvvise rivolte non organizzate,
spaccando vetrine, bruciando auto, senza scopi apparenti. Dopo la
/juvenoia/ e la /vecchionoia/, il panico morale si estese a tutti gli
altri, senza eccezioni.

Il capitalismo dei disastri si fregava le mani ad ogni notizia di
terremoto, incendio, maremoto, migrazione, esplosione di conflitto,
crollo più o meno accidentale. Si fanno più soldi coi migranti che con
la droga! Tante case da ricostruire, tante strade da rifare, tanti ponti
da risistemare, sempre peggio di quelli traballanti che li avevano preceduti!
Tanti poveracci da scacciare dal centro città, tirato a lucido, sempre
più sterilizzato, amorfo.

Le migrazioni, incentivate da narrazioni social del tutto falsate,
divennero del tutto strutturali. Presto, facciamoci un selfie insieme,
in questo bellissimo paese dove siamo stranieri, diversi, additati come
pericolo pubblico! Mostriamoci allegri, pimpanti, festanti addirittura!
Piccole menzogne continuavano ad attirare fiumi di disperati in fuga
perenne.

E la peste dilagava... la società era ormai un lontano ricordo, il
consorzio umano non aveva più nessuna ragion d'essere. Le Intelligenze
Artificiali si erano rivelate Stupidità Umane...

* Via dalla città
  :PROPERTIES:
  :CUSTOM_ID: via-dalla-città
  :END:

Fu in questo contesto disperato che un pugno di giovani hacker,
lavoratrici dei social media, artiste e sognatori, cresciuti in amicizia
fra loro e con le macchine, ormai stanchi delle mattanze quotidiane,
quasi tramortiti nell'animo dal cinismo necessario alla sopravvivenza
cittadina, decisero di andarsene in campagna, in una casa antica, di
proprietà di una di loro, in una valle alpina poco a nord dei grandi
laghi prealpini. Un luogo stranamente dimenticato dalle mappe digitali,
sconosciuto a Google Maps, ignoto ai droni di Amazon, non pervenuto a
nessuna copertura WiFi, WIMAX, 3-4-5g... \\

Un luogo che diremmo oggi periferico, privo d'interesse, ai margini. Un
luogo in un certo senso al sicuro dalla Grande Peste, una casAnostra.

E lì decisero di raccontarsi delle storie, di quello che avevano visto e
sentito prima della grande peste, storie che in qualche modo avevano
forse preparato la catastrofe sotto gli occhi di tutti. Per non
dimenticarsene, nell'attesa della fine; per tenersi compagnia, per continuare a
sognare e immaginare e creare. Storie tristi e allegre, buffe e comuni. \\

Quello che segue è il fedele resoconto delle loro storie.
